Во воздухот владееше длабок студ на денот кога претседателот Трамп изјави дека ќе размисли за повикување на Законот за бунт, откако агент на Службата за имиграција и царини на САД го застрела Рене Гуд во јужен Миннеаполис. Мислата ми дојде: Нечовечноста следи по злосторствата како што „шакалот следи рането животно“. Оваа изрека сега се чувствува особено актуелна во контекст на популарниот рефрен од критичарите на Трамп дека суровоста е целта.

Израснав во северен Миннеаполис, во соседството покрај Олсон Меморијалниот Пат, главната улица што ја дефинираше оваа работничка, претежно не-бела област на градот. Многу семејства од Хмонг, вклучувајќи го и моето, ја нарекуваа оваа област дом во текот на децении.

Блиските Градови станаа речиси заменливи со Хмонг Америка. Работите овде беа различни. Оваа наводно провинцијална метропола во Средниот Запад беше светилник на космополитизам. Всушност, Олсон Меморијалниот Пат не беше само пат или географска ознака. Тоа беше симболична ознака. Тука, различни агли од светот се среќаваа — заедно со нивните историји, народи и култури — што водеше кон мултикултурализам во Средниот Запад, на кој остатокот од земјата можеби се надеваше.

За сценаристот и роден Миннеаполисец Ник Шенк, овие Блиски Градови станаа позадина за неговиот сценарио „Гран Торино“, подоцна претворено во филм со приход од 270 милиони долари, во режија на Клинт Иствуд, во кој јас играв млада Хмонг Американка. (Иако Блиските Градови првично ја инспирираа Шенковата работа, филмот на крајот беше сместен во Детроит.) Објавен во 2008 година, само еден месец по првото избирање на Барак Обама за претседател, „Гран Торино“ беше широко пофален како пострасен, „ера на Обама“ филм. Критичарите и публиката го истакнаа како приказна за долгоочекуваната мултикултурна помирба на Америка.

Како подобро да се пренесе оваа нова ера од преку Иствудовото портретирање на белото расистичко мизантропско лице Волт Ковалски, човек кој е незадоволен од промените во неговото соседство и на крајот се спасува преку пријателството со соседите од Хмонг?

На многу начини, моите браќа и сестри, заедно со нашите братучеди, бевме деца на Блиските Градови што Шенк ги замислуваше со ревносно спроведување. Не бевме ни дисциплинирани, ни строги млади луѓе од филмските стереотипи, ниту жртви на насилството на улиците што нè опкружуваше. Без разлика дали припаѓавме или не, Миннеаполис беше наш и ништо не го наруши тој чувството на дом.

Минатата година се одбележа 50-годишнината од срамниот крај на воените авантури на Америка во Југоисточна Азија. По тоа, илјадници пристигнаа во американските градови како Миннеаполис како политички изгнаници и бездржавни бегалци, без јасен извештај за улогата на Америка во конфликтите или во каша што ги раселила.

Сега, речиси две генерации нè делат од тогаш. Тука во Минесота, каде што работите навистина беа различни за Хмонг Американците, тие жртви изгледаа како да значат нешто, нудејќи одговор на тоа постојано прашање: Каде да припаѓаме?

Потоа дојде попладнето на 7 јануари, кога смртта на Рене Гуд и заканата на Трамп со Законот за бунт дадоа разорен одговор. Бевме потсетени на тоа колку е несигурно нашето припаѓање — нашето несоодветно, без разлика каде одиме, без оглед на имиграциониот или државјанскиот статус. Војната што некогаш се водеше во Југоисточна Азија повторно не најде на улиците на Миннеаполис. Пукањето на оружје што се случи тој ден на Портланд Авенија одекнуваше низ градот, токму како што американските бомби паѓаа на Лаос за време на Тајната Војна: секои осум минути, 24 часа на ден, девет години.

Преку овој историски котел на толку продуктивно насилство ние повторно се пробивавме. Никогаш не избегаавме од тоа. На другата страна, за нас Хмонг, Лаос, Карен и Камбоџанци, прашањето овој пат беше каде следно можеме да го наречеме дом, ако не и тука?

Слушајте, согласувајте се и бидете поштедени или затворени или, полошо, убиени. Протестирајте правилно или претрпете последици. Живејте целосно, со разбирање дека индивидуалната морална агенција е сè, или се соочете со депортација во земја што никогаш не ја познававме. Како да избереме правилно под такви услови? Она што останува е да се справиме со „правниот процес“, како што го направија Алекс Прети, Рене Гуд или Џорџ Флојд, наметнато на нас по каприците на несовршен, ирационален спроведувач на законот. Или како Чонгли Скот Тхао, одземен од својот дом во јануари, покриен само со боксери и Крокси.

Кога Иствудовиот Волт Ковалски на крајот ги прегрнува своите соседи од Хмонг во „Гран Торино“, тоа предвесува промена која ветува дека таа неостварена визија на ерата на Обама ќе се реализира. Она што го научив откако филмот беше објавен е дека трансформацијата што Волт ја доживува треба да биде цел за сите нас, не затоа што е неизбежна, туку затоа што е неопходна за нашето колективно опстанување. На крајот на краиштата, која е целта на приказните што си ги раскажуваме ако одбиваме да учиме од нив или да избегнуваме нивните грешки?

Никогаш нема да заборавам што ми доверуваа белите гледачи во нивните реакции на „Гран Торино“: дека Волт ја претставуваше промената што тие се надеваа да ја видат во своите животи и семејства. Веруваа дека промената е неизбежна. Повеќе од 17 години откако филмот беше објавен, се надевам дека таа верба не се претворила само во апатија или кукавичлук, додека суровоста тивко се наметнува. Сега е време за моралната јасност што ја најдоа во филмот да го отвори патот напред, особено тука во Минесота.

Денес, во зимската студенило на Блиските Градови, возев низ улиците каде што моите браќа и сестри поминаа младоста. Продавниците и рестораните каде што некогаш наоѓавме утеха, каде што бевме хранети, сега се напуштени. Сè што остана се затворени бизниси каде што оние кои некогаш бараа да ни служат нашата храна сега инсистираат дека никогаш не сме припаѓале.

САД се борат со повеќе од своите бесконечни војни надвор. Војната што не можеме да ја игнорираме е тука, дома, нашиот дом. Не можеме да изгубиме.